断点(第8/9页)

的是什么?是你爸的变本加厉,是我自己的逐渐消失,是到了这个年纪,才发现自己从来没为自己活过。”

    她转回头,看着瑶瑶,眼神里有瑶瑶从未见过的严肃。

    “所以我不能看着我女儿走我的老路。”

    瑶瑶的喉咙发紧,说不出一句话。

    “这个孩子,你要留就留。”母亲继续说,每个字都清晰有力,“但你要想清楚:是为了爱留,还是为了赌气留?是因为你想要一个孩子,还是因为你想用这个孩子绑住凡也?”

    她伸手,轻轻抚摸瑶瑶的头发,动作温柔得像瑶瑶小时候。

    “凡也这个人,你要继续就继续。但要看清楚:他是真爱你,还是爱你能为他做什么?他说的‘未来’,是你们的未来,还是他一个人的未来?”

    车窗外,城市像一卷被拉快的胶片,霓虹招牌化作拖长的光痕。母亲的声音在耳边,却像隔着水传来——低沉、模糊,每个字都认识,却组不成意义。

    瑶瑶靠在车窗上,额头贴着冰凉的玻璃。

    她其实什么也没想。

    大脑是一片被洗劫过的荒原,寸草不生,只有风在空旷处打转的回声。母亲的话语像远处隐约的雷声,她知道那很重要,关乎她的未来,关乎一个生命的去留,关乎她二十岁人生的重大转折。

    可她就是无法集中精神。

    意识像断了线的风筝,在记忆的乱流里飘。

    她想起第一次见凡也,是在大学的图书馆。当时他抓着凌乱的头发。他们解出来题的时候,凡也激动和欢笑的样子。当时她在想,世界上怎么会有这么好看的人。

    想起第一次牵手,是在电影院的黑暗中。恐怖片突然的惊吓镜头,她下意识抓住身边人的手臂。散场后凡也说:“你抓得我好痛。”然后把手伸过来,“但可以再抓一次。”

    想起在一起后第一次一起过夜,在他租的小公寓里。床不大,两个人挤在一起,听着彼此的呼吸和心跳。凌晨叁点,她口渴起来喝水,看见窗外的城市灯火通明。凡也从背后抱住她,下巴搁在她肩上,轻声说:“等以后我们有钱了,买个大房子。”

    想起第一次怀孕。

    塑料验孕棒上的两条红线,和现在一样鲜红刺目。凡也的表情从震惊到慌乱,最后变成一种疲惫的平静。“瑶瑶,”他说,声音很轻,“现在不是时候。”

    不是时候。

    这几个字像几根钉子,把她钉在手术室外的走廊上。她记得墙是淡绿色的,油漆有些剥落。记得空气里有消毒水的味道,刺鼻得让人想吐。记得护士叫她的名字,声音没有起伏,像在念一份无关紧要的名单。

    她走进去,坐下,天花板的白炽灯晃得人睁不开眼。

    药片吞下去,像吞下一块烧红的炭。

    然后是疼痛。不是尖锐的痛,是钝的,深的,从子宫深处蔓延开来的痛。像有什么东西被生生剥离,连带着一部分的自己。

    她没哭。一滴眼泪都没有。

    只是坐在那里,仰着头,看着天花板上的裂纹,像一张嘲笑的脸。

    那时候她想:也许下一次会不同。也许等他准备好了,等时机对了,等一切稳定了。

    现在,第二次。

    还是那几个字吗?还是“现在不是时候”?

    还是会坐在那张冰冷的沙发椅上,吞下药片,感受又一次剥离?

    出租车驶入机场的出发层,缓慢地在车流中前行。

    母亲看着瑶瑶,最后说:

    “瑶瑶,记住妈今天说的话:你首先是你自己,然后才是谁的谁。你是我的女儿,是凡也的女朋友,是可能成为母亲的人。但在这所有的身份之前,你是瑶瑶。一个二十岁的、有权利犯错也有权利重新开始的、独立的人。”

    车子停下。

    司机帮忙拿下行李。母亲付了钱,然后转身,用力地抱住瑶瑶。

    很用力的拥抱,紧得几乎让瑶瑶喘不过气。瑶瑶能闻到母亲身上熟悉的味

    本章未完,请点击下一页继续阅读 》》